家里的小院是以房门为中轴，中间是规规整整的两米左右宽的过道，菜园和木柴、果树在其左右两侧，院子的地面是用一块块一米见方的水泥板铺成的，爷爷每天至少扫两遍，干净得铺了近二十年还一直保持着水泥最初的灰白色。

    院子左侧有一块十平米左右的长方形菜园，园子边上用红砖埋进三分之二，只留一个尖角砌成菱形的边，很是精巧好看。小小的园子里种了三棵果树，一棵樱桃，两棵沙果。三棵树长得都不好，二十几年的树龄，个子长得倒是高，远看也算绿叶婆娑，但随手摘片树叶，就会发现，它要么叶尖泛黄要么卷曲有虫，毫无翠绿鲜嫩的韵致，倒是从另一个角度应了那句“只可远观，不可亵玩焉”。而果子，则更令人沮丧，总是比人家的果子熟得晚，总是比人家的味道酸，而生的虫子总是比人家的生得多……

    凭良心说，我们家的果树也不是一无是处，每年固定送上或淡或浓的树荫，虽不娇艳倒也是别有颜色的花朵，虽多虫、多酸但风中还是可以嗅到丝丝甜馥的果香。当然，还有秋天扫不完的落叶……

    果树长成这样总是会让人以为是栽种的人照顾不周，但天地良心，爷爷是把他们按娇弱的鲜花一样养的，松土、施肥、除虫样样不少，夏天少雨时浇水浇得比人喝水还勤，除草保证拔得连个杂草苗都找不着。邻里无不称赞爷爷勤快，田里干干净净，伺候菜地跟伺候孩子一样细心。但我家里，果树、蔬菜、粮食无论是长势还是味道从来都没有人家的好。儿时的我一直猜测，这菜、这树是被宠的太娇贵反倒不好养活了。

树下面，整整齐齐种着一垅垅的小葱呀、油菜呀、菠菜呀，韭菜呀这些常吃的小青菜。自然，这些也和我家其他的果、菜一样，在干净整洁的环境下养尊处优却不结好果！

    和邻居家相接的那边，依着栅栏种了一排牵牛花，盛夏灿烂的阳光里，一朵朵在片片绿色的掩映下闪着或粉或紫的光。孩子时，这是我的最爱，每年上面开得最鲜嫩的花儿多半被我摘了下来，津津有味地吸了花蜜去。而靠家里石板院的三个边上则种了不少叫不上名字的单枝花朵，都是纤细的杆儿，头上顶着一朵拳头大小或黄或粉或红的花儿，单个愣愣的立在那，小时候的我始终觉得这些花不威武也不美艳，总是禁不住手痒不停拨弄它们，看她们要折了般地摇晃。自然其中就有被我真的拨弄折的，而之后，就是我自己老老实实站在院子里挨老爸的拨弄了。

    院子的右侧靠前边门房处有一摞一间屋子大小的木柴，长长短短都是劈好的整整齐齐码在那里。久经日晒雨淋，柴禾早没了新劈的原木色，都泛着灰黄。每当夜里，它就变成了一个黑黢黢的大怪物，默默蹲守在那里，总让人禁不住担心那条条缝隙里忽然钻出什么可怕的东西来。

    挨着木柴靠里屋一边并排种了两棵灯笼果树，院子这一边其实都是铺了水泥板的，而在一片灰白色中露出的两块一米见方的黑土地，就是这两棵果树享有的专区了。这两棵长得极高，极茂盛，每每望它们，我总是仰的脖子疼。因为院子不大，两棵树生长空间不够，枝枝杈杈只好伸到彼此的地界里，交错伸展着，在一人多高的地方正好搭成了一个凉棚，这个位置就成了我们家小院里的黄金地段。上小学时，老爸不知从哪弄出一个老旧的弹簧长沙发摆到那两树的树荫下，自此以后，那就成了我午睡和胡思乱想的佳地。脚勾到沙发背上，头朝外仰面躺到沙发上，就可以开始神游了，望着清澈湛蓝的天空，恍惚间好像自己已经融在那片碧蓝里，风一吹，也和棉絮般的白云一样飘荡，就这样晃着晃着，伴着鸟叫蝉鸣就忽悠梦周公去了，那是儿时顽皮的我最安静的娱乐，也是至今仍想念的最安详的记忆。

    小院随着我长大也不断发生着变化，果树一棵棵被砍去，先是两棵灯笼果树，然后是两棵沙果树，最后樱桃树也锯掉了，小时候还总和它比年纪来着，没想着它比我短命。虽然烦过两棵灯笼果树枝叶太过茂密，阻得我不得开窗享受阳光，但也终究抵不过对绿荫下的那份安宁的想念了。

曾看书里文绉绉地感慨流年若止，复无他求，儿时的我很是不以为然，巴不得时间飞逝，去历经各种变化。而如今，时过境迁，那院子不在了，那人也早变了，却蓦然觉得如果时间停在那里，生活始终如一，真的无比幸福。彼时，小院仍在，亲人康健，岁月静好，我亦无忧。